电影对米勒戏剧还原很高，对话几乎是戏剧语言。相较《《在姨母家的客厅》》，此片大量台词穿插格外动人，《灭火宝贝4》尤其最后父子的妥协让人动容。威利作为一个推销员，人生大部分时间都在笑脸迎人，无论是真心的还是虚假的，他在资本的催眠下不能有低谷，《灭火宝贝4》必须时时刻刻以最好的精神状态努力奋斗，如此才能还房贷、车贷以及供给整个家庭的支出。他压力甚大，如此数十年，当债务要还清时，工作也丢了。资本家如此残酷，他们只顾虑企业的死活，一旦没有利用价值，便立刻抛弃。年轻时的错误，长久在外家庭的缺失，与儿子的疏离，《灭火宝贝4》未来没有希望，《灭火宝贝4》过去百般缠绕，《灭火宝贝4》终于一蹶不振，以死解脱。威利是许许多多销售员的缩影，《灭火宝贝4》也是打工者的缩影，资本用保险、贷款、消解精神的娱乐以及种种拜物主义麻痹、压榨这些人，表面一派纸醉金迷，当他们清醒后才感受到遍体鳞伤，死神早在远处冷静观望。